飞鼠在加拿大的原始森林里已经生活了2500万年,可是几乎没有几个人见过飞鼠的真面目。帕特森博士下定决心要把飞鼠研究透彻。
一天下午,帕特森博士正斜靠在树边打盹儿。突然,一颗榛子砸在他身上,他眯起眼睛探寻究竟,顿时惊骇不已。原来,一条青黑色的女王蛇正从树上悄然游向的他的头部。吓出一身冷汗的帕特森博士抓住一根枯枝,小心翼翼地将蛇引开。松了一口气的他,这才抬头寻找“救命恩人”,却看到头顶的树枝上蹲着一只巴掌大的灰褐色飞鼠。“是飞鼠!”帕特森博士激动极了。他连忙拿起挂在脖子上的相机拍起来,给它起了个响亮的名字:“斯科特”。
秋天渐渐来临,斯科特很快找到了五六个同伴,它们找了一个树洞,过起了无忧无虑的单身汉生活。森林中果实丰富,飞鼠开始囤积食物,为过冬做准备。然而,顽皮的斯科特似乎从来不曾认真地觅食,它总是努力爬到一棵大树的顶端,然后纵身一跃,张开四肢,让风鼓起皮翼向远方滑翔,并且一次比一次滑得远。有一次,它竟然滑翔了足足50米。
其实,飞鼠并不能像鸟儿那样振翅飞翔,它们只能借助展开的皮翼在风中滑翔,每下降1米便向前滑翔3米,当它降落时,便会支起尾巴,稳稳地用后腿先抓住树干,然后收起皮翼,用前爪抓牢树皮。一旦停稳,它便不知疲倦地向上攀爬,到了树顶,再次跃下。在这样的练习中,斯科特逐渐长出了丰厚的红褐色皮毛,成为一只强壮的雄性飞鼠。
11月初,第一场大雪覆盖了森林。斯科特没有出洞,帕特森博士爬上树干,用手电筒观察飞鼠洞内的情况,只见五六只飞鼠紧紧依偎在一起睡觉,它们进入了一种生存的“节能模式”,体温和心跳都下降三分之一,对外界的刺激也反应迟缓了许多。帕特森博士用手指动了动斯科特的大尾巴,它只抬起眼皮看了博士一眼,然后将尾巴蜷缩得更紧。它们每天凌晨都会起来吃点儿东西,然后继续抱成一团互相取暖。
一天,冬日暖暖的阳光洒在树林里,林中的温度明显回升。大约晚上9时,久未露面的斯科特出洞了。只见它上窜下跳,抱起一颗松子磨起牙齿来。很幸运,这时它遇到了“梦中情人”。
那只雌飞鼠毛色水滑,背毛呈现出迷人的浅灰色,腹部则是雪白的绒毛。斯科特停止了磨牙,找准机会在雌飞鼠面前展示了一次漂亮的滑翔技巧。然而,雌飞鼠对大献殷勤的斯科特毫不理会。
为获得雌飞鼠的芳心,斯科特每晚都会把树洞里的存粮搬一些出来,送到雌飞鼠的洞口。雌飞鼠嗅到香味,就爬到洞口,将坚果推进树洞,然后钻进去尽情地享用。斯科特试图尾随入洞,却被雌飞鼠赶了出来。帕特森博士也为这只雌飞鼠安上了脚环,并给它取名“萨布琳娜”。
一天,一条黄色束带蛇高昂着头,吐着红信子朝萨布琳娜悄然靠近,它在惊慌之下躲进了树洞。就在蛇头眼看就要钻进树洞的时候,一道快如闪电的影子从旁边的树上落下——是斯科特!斯科特着陆的瞬间,用尽力气在蛇身上抓了一下。束带蛇立即缩了起来,回头弓起背部,以极快的速度朝斯科特猛扑过去。萨布琳娜趁着这个空当,从树洞中逃出来,奋力一跃,滑向远处的大树。斯科特也不慌不忙地向旁边的树滑翔过去。
“英雄救美”的举动,似乎让萨布琳娜动了芳心。它们“耳鬓厮磨”了一阵之后,双双爬向树端,一起向远方飞去。春末夏初,斯科特脱离了“单身汉”群体,找了一个新树洞。它一反常态,不再每天与萨布琳娜形影不离,而是将注意力全部集中在建造爱巢上。每天天色刚刚暗沉,斯科特就从树洞里钻出来,四处寻找鸟类掉落的羽毛,或者干枯的叶子,认真地铺在新窝里。
帕特森博士发现,斯科特对材料十分挑剔,稍微潮湿的叶子它都不要,而羽毛只要细软的。整整一个季节过去了,斯科特对小窝似乎仍不满意。于是,它转过头来,用嘴将自己尾巴上和背上的毛扯了下来。没多久,它那漂亮的褐色毛便铺满了整个树洞。到达一定的厚度后,斯科特又开始每天不停地寻找食物,堆在树洞里储藏起来。
帕特森博士迷惑不解:是什么原因让斯科特如此卖命地经营小窝,甚至拔掉自己的毛来铺垫小窝呢?冬天还未到来,它又为何这么早就预备食物呢?
原来,雄飞鼠调皮成性,喜欢过单身汉的生活。雄飞鼠一旦完成交配,就另立门户,丢下伴侣不闻不问,雌飞鼠则要担当生儿育女的全部责任。而斯科特辛苦数月修建的“豪宅”,就是留给萨布琳娜和孩子们的“生命之巢”。
不久,萨布琳娜的肚子鼓了起来。40多天后,它生下了一只约7克重的雄性小飞鼠。为了保证奶水充足,萨布琳娜每天晚上辛勤地觅食,白天则在家里喂养孩子。飞鼠在夏末或者冬末繁殖一次,一次只生一只,超低的繁殖率以及人类对它们栖息地的破坏,导致飞鼠的数量迅速减少。帕特森博士不禁开始担忧它们的未来。
14天后,小飞鼠睁眼了。它长得很快,仅仅1个月,四肢之间的皮翼已经长了出来。萨布琳娜是一个严厉的母亲。一天晚上,它用前爪将小飞鼠猛地推出树洞,在本能的驱使下,小飞鼠奋力张开四肢,在风中忽高忽低地滑翔起来。当然,第一次着陆总是失败的,小飞鼠重重地撞在树干上,娇嫩的后爪还没有扣紧树皮,便一个“倒栽葱”,跌落下来。在危机四伏的森林中,如果小飞鼠运气不好,跌落后就有可能成为各种食肉动物的美餐。然而,大自然是公平的,小飞鼠在这一次危险的实践之后,便完全掌握了滑翔的技巧,滑翔和嬉戏成了小飞鼠快乐童年的全部。顽皮的小飞鼠不时地爬出树洞,在林中四处滑翔。如果小飞鼠迷路了,萨布琳娜便发出独特的叫声,呼唤孩子回家。
2005年10月的一天,萨布琳娜将小飞鼠驱逐出家门,促使它独立。流浪的小飞鼠,便如当年的父亲斯科特一样,加入了“单身汉”的行列。
2008年11月,为了保护即将从地球上消失的飞鼠,帕特森博士创立了公益教育机构“萨布琳娜与斯科特”,希望人们都来观察飞鼠这种童话中才会出现的小精灵,倡导公众尤其是孩子们学会保护这种罕见的小动物。
没有评论:
发表评论